Gilbert, un paysan au caractère bien trempé, voit sa fille Nathalie s’enfuir à Paris après l’avoir obligée à arrêter ses études pour reprendre l’exploitation agricole familiale.
N’ayant plus aucune nouvelle d’elle, c’est rongé par le remords qu’il part à sa recherche dans son vieux fourgon Citroën des années 80, chargé de quelques bottes de foin afin d’y dormir à l’intérieur.
D’origine dauphinoise aux racines savoyardes, l’homme, qui ne voit en les Parisiens que des têtes de veaux, des monchus et autres tâtas-culs-de-polaille, rencontre au cours de son périple un riche industriel dont le destin de la fille a croisé celui de Nathalie.
Ces deux hommes que tout oppose vont devoir s’entendre et se débrouiller seuls pour retrouver leurs filles.